Τρίτη 29 Ιουλίου 2025

Η φθορά του χρόνου

Συναρπάζει την ψυχή μας η φθορά του χρόνου
μόνο όταν αγγίζει το κορμί μας
μια στενοχώρια απέραντη συμβάλει στη σκουριά του…

Κυριακή 27 Ιουλίου 2025

Εκχώρηση ευτυχίας

Μας κατατρέχουν τα δανεικά της ψυχής
τα σχισμένα της ρούχα
οι παλιές της φωτογραφίες
η ακούσια εκχώρηση ευτυχίας
στους πλεονέκτες
που σπατάλησαν κάθε πτυχή της.

Μας φοβίζουν οι υγρές νύχτες
ξεβάφουν τις βαθιές πληγές
φανερώνοντας βασανιστικά
την ετοιμόρροπη ζωή μας.

Πέμπτη 24 Ιουλίου 2025

Μιλώ για εσένα

Μνήμη Γιώργου Λ. Οικονόμου


Πρέπει να μάθω να μιλώ για εσένα
σε χρόνο παρελθόντα
μόνο που έτσι με δυσκολεύουν οι λέξεις

κι έρχεται η φωνή σου
από συνεντεύξεις παλιές
και ηχογραφήσεις
και φωνάζει «εδώ είμαι»
κι έτσι είναι

μόνο που πρέπει τώρα να μετράμε
τις μέρες της απουσίας σου.

Τετάρτη 23 Ιουλίου 2025

Το πρόσωπο του καθρέφτη

Μας κυκλώνουν σκέψεις τις νύχτες
μικροί σπαραγμοί όσων χάθηκαν.
Παύουν όμως μπροστά στις λέξεις
φοβούνται το άλλο τους πρόσωπο
εκείνο του καθρέφτη
εκείνο που επίμονα κοιτάζει
και ζητά στο τέλος της μέρας
λογαριασμό.

Αυτή η δεύτερη ύπαρξη μας
είναι που φοβόμαστε
και κλείνουμε σ’ ένα χαρτί
δίχως λέξεις.

Δευτέρα 21 Ιουλίου 2025

Πέτρινα ίχνη

Καίει ο Ιούλιος
την τελευταία μας σπορά
κόκκινα τα μάτια
γύρω μας σκαλωσιές
χτίζουν ένα κόσμο νέο
δίχως εμάς
μόνο ότι ζήσαμε
ότι θυμόμαστε
ότι φύλαξε η ψυχή
μ’ αυτό απομένουμε
γύρω μας κλαγγές
συριγμοί
ήχοι ενός κόσμου
π’ αλλάζει τις γειτονιές του
τα χρώματα
τους ανθρώπους
που έζησαν την ερημιά του.

Ίχνη πέτρινα
αφήνουμε στο χρόνο
κι όνειρα λησμονημένα
στο κυνηγημένο παρελθόν μας.

Παρασκευή 18 Ιουλίου 2025

Καμιά φορά

Καμιά φορά
ανοίγει εκείνη η πόρτα
που μας κρατάει αποκομμένους
από τους ανθρώπους.

Κρύβονται σε κελιά μικρά
- το αρνούνται πεισματικά -
έχουν στη πλάτη έναν σταυρό
χάνουν τον ύπνο τους
γερνούν
νηστεύοντας τη ζωή τους.
Παραμιλούν τις νύχτες
γέρνουν στις παλιές τους καρέκλες
θρηνώντας
τις ράγες τους που σκούριασαν
κι άλλο δεν αντέχουν.

Μοιάζουμε οι άνθρωποι κατά βάθος
κι ας είναι αλλιώτικα
τα κελιά που μονάζουμε.

Τρίτη 15 Ιουλίου 2025

Κλειστές πόρτες

Μονάζουμε στις ζωές μας
πίσω απ’ τις κλειστές πόρτες
τα μικρά χαμόγελα στους φίλους
στους γείτονες ένα κάποιο νεύμα
προσμένουμε κάθε βράδυ
το κελάηδημα του καναρινιού
ή του σκύλου το παιχνίδι
μακριά απ’ όλους εκείνους
που το ένα και τίποτα τους
ορθώνουν στη ψυχή μας
μολύνοντας
κάθε κυβικό αέρα
θολώνοντας κάθε δρόμο διαφυγής.

Δευτέρα 14 Ιουλίου 2025

Σιωπητήριο

Κάποιο σιωπητήριο προσμένουμε
να γαληνέψει η νύχτα
πίσω της ν’ αφήσει
βιβλία κλειστά και γράμματα
ρούχα ιδρωμένα κι άρβυλα
παλιές διαταγές.

Ο σκοπός μονάχα
«αλτ τι σύ» θα φωνάξει
στο άκουσμα των βημάτων
κι ύστερα σιωπή.

Ξεχνούμε σε κάθε σιωπητήριο
πως οπλίζουν τα όπλα
πως κλείνουν στην προσοχή τα πόδια
πως χάθηκε η ζωή μας
σε μιαν αναφορά.

Χρόνια τώρα ψηλαφούμε τον καιρό
με κάποιες τάχα ευτυχισμένες αναμνήσεις.

Τετάρτη 9 Ιουλίου 2025

Στρατιωτικό Νοσοκομείο

Απόγευμα Τετάρτης
δίχως καλοκαίρι στα μάτια
κοιτάζω τα πρόσωπα
ότι δεν αρρώστησε
αρρωσταίνει
κι ότι έζησε ελπίζοντας
η αδιαφορία το σκοτώνει.

Κυριακή 6 Ιουλίου 2025

Εξομολόγηση

Ανάμεσα στις λέξεις
υπάρχει μια κατ’ επίφαση ειρήνη

καταλαμβάνουν το χώρο τους
τοποθετούν τα σημεία στίξης 
κι αργά το βράδυ
όταν οι σελίδες
σκεπάζουν η μία την άλλη
μαχαιρώνονται
κάτω απ’ τα κλειστά φωτά

κάπως έτσι
γεννήθηκε η εξομολόγηση.

Τρίτη 1 Ιουλίου 2025

Ξαπλώναμε στην ταράτσα

Ξαπλώναμε στην ταράτσα τα καλοκαίρια
κοιτάζαμε τ’ αστέρια
μιλούσαμε για εκείνα που θέλαμε να ‘ρθουν.
Μύριζε η γειτονιά ροδάκινο
απ’ την απέναντι ροδακινιά
και παιδική ευτυχία.
Η ανεμελιά του καλοκαιριού
κ' η αιωνιότητα της παιδικής ηλικίας
κάτω απ’ τον έναστρο ουρανό
μπροστά μας ο κάμπος
άπλωνε τα σπαρτά του
ως την άκρη του ορίζοντα
ως εκεί
που έφθανε κ’ η ψυχή μας.