Έλλειψη

η έλλειψη έλλειψη λέγεται
κι έχει πάντα το ίδιο χρώμα στα μάτια καθώς σε κοιτάζει
την ίδια βραχνή φωνή
την ίδια βαριά ανάσα
η έλλειψη είναι εκείνη που σου τραβά τα σκεπάσματα και παγώνεις
κι αν κάποτε ξεγελαστείς
κι ανοίξεις το παράθυρο σου στη νύχτα
μ' ένα σφύριγμα έρχονται κι άλλες ελλείψεις
ντυμένες όλες τα επίσημα φορέματα τους
τα καπέλα με το βέλο ριγμένο μπροστά στα μάτια
τα όνειρα κεντημένα πάνω στου στήθους την δαντέλα
και τότε
έτσι όπως έχουν στεγνώσει τα χείλη από την δίψα
- δέκα αιώνες αφίλητα -
πως να φωνάξεις εκείνο το “μου λείπεις”;