Δέυτερη θέση, κάθισμα είκοσι έξι

Δίπλα στις ράγιες.
Και πέρασα ώρες πολλές περιμένοντας κάποιο τρένο.
Έρχονται ή φεύγουν τάχα οι διαδρομές;
Πώς να πιστέψω ό,τι επιστρέφω όταν πάλι φεύγω.
Φθινόπωρο και ζέστη καλοκαιριού.
Μπλούζες και μέχρι αργά πουκάμισα κοντομάνικα, καλοκαιρινά, ζακέτες μετά.
Αλλάζουν άραγε οι εικόνες στα βραδινά δρομολόγια;
Μόνο οι ανομολόγητες σκέψεις βρίσκουν στην τρυφερότητα της Άνοιξης και του Φθινοπώρου, τον δρόμο να αποκαλυφθούν, να αμοληθούν σα τα σκυλιά και να παίξουν σ’ ένα λιβάδι, να αλητέψουν.
Η αίσθηση αλλάζει όχι η εικόνα.
Μεταναστεύεις πάλι στη σκέψη μου, ντυμένη ένα φόρεμα από παλιά αγαπημένο.
Και μετά φεύγεις με ένα τρένο κι εσύ μακριά.
Αργά, για να διακρίνω τα χαρακτηριστικά του προσώπου σου.
Αργά, για να συγκρατήσω στη θύμησή μου τις τελευταίες συσπάσεις των ματιών και των χειλιών σου.
Αργά, μήπως και με κάποιο τρόπο καταφέρω να σταματήσω τούτο το τρένο που πάντα φεύγει.
Φεύγεις δίχως τίποτε να έχεις αγγίξει.
Φεύγεις δίχως να έχεις μιλήσει.
Μόνο κοιτάζεις.
Μόνο για μια στιγμή κοιτάζεις κι έπειτα φεύγεις.
Γιατί έρχεσαι άραγε;
Για να με πληγώσεις ή για να μη πληγωθείς;
Να δεις αν έχω το κουράγιο να σε προδώσω ή για να μη με προδώσεις;
Πως μεταφράζονται οι λέξεις και οι εικόνες;
Δεν έμαθα ποτέ μου να τις μεταφράζω – μεταφράζονται άραγε;
Ακόμα περιμένω.
Το τρένο ή κάτι άλλο (;) δε θυμούμαι.
Θυμούμαι μόνο πως περιμένω.
Έχω μια βαλίτσα ακουμπισμένη στα πόδια μου.
Ραγίζω.
Το μεσημέρι μέσα στη χαρά, μου ήρθαν δάκρυα κι άρχισα να κλαίω.
Κλαίγοντας, λένε, ποτίζεις τα όνειρα.
Μόνο που εγώ τα πνίγω.
Έτσι τα λουλούδια που κατά καιρούς αγόρασα, πνίγηκαν στα ίδια τους τα δάκρυα.
Γι’ αυτό έμεινα μόνος.
Γι’ αυτό έμαθα να συλλαβίζω στο μισοσκόταδο στίχους λησμονημένων τραγουδιών.
Έμαθα να ταξιδεύω μα δε το μπορώ άλλο.
Τι να κρατήσεις από ένα ταξίδι δίχως προορισμό.
Όλα τους, χωρισμένα σε θέσεις καπνιζόντων και μη, και τα ταξίδια και τα τρένα.
Σε θέσεις παραθύρου και διαδρόμου.
Έτσι ξεχνιέται η ζωή.
Ταξιδεύει και ταξιδεύει δίχως έλεγχο εισιτηρίων.
Πάντοτε δεύτερη θέση, τώρα στο κάθισμα είκοσι έξι.